El viaje de dos horas a Rancagua (los rumores eran ciertos), encadenado en el furgoén, fue sin inci-
dentes. A John le permitieron tres bolsos en vez de los dos habituales: un bolso deportivo, una mochila y
una bolsa de basura negra llena de su ropa, almohadas, sdbanas, medicamentos, tensiémetro, afeitadora
eléctrica, articulos de tocador, Biblia, Camino de Servidumbre de Hayek (1944), su libro Llevando la Cruz,
papel, boligrafos y una carpeta portapapeles. Todo su confort material quedé atras: horno tostador, tetera
eléctrica, tarifon de ducha, estufa, celular, sillas, casi todos los utensilios plasticos y su comida restante. Le
costo cargar las bolsas a la zona de salida cerca de estadistica, debiendo parar tres veces, y fue revisado por
la enfermeria en el camino. Los dos pacos lo trataban bien en general, pero arrojaron todas sus cosas al
suelo ante la celda de transito y confiscaron sus dos cuchillos de cocina (uno de fruta y uno de carne). Uno
lo molest6 un poco por llevar 160,000 pesos, alegando que solo 20,000—no 115,000 (0 dos UTM chilenas)—
podian ser ingresados por visita. Se equivocaba, pero igual dej6 a John llevarlo. Sin embargo, los pacos de
Rancagua le quitaron 130,000 y dejaron a John con 30,000 y sin monedas para el teléfono piblico. Asi, no
pudo llamar a Pamela al dia siguiente. Ningtin gendarme iba a contactar a su esposa o amigos. El turno de
noche que recibié a John en Rancagua, especialmente el Suboficial Vidal, recordaba su caso y todos se vol-
vieron rapidamente sus fanaticos anticomunistas. Pero ese apoyo poco mitigé el infierno que John estaba
por enfrentar. Le dieron un carro para llevar sus cosas al médulo 45 de cuarentena, lleno de filas de celdas
vacias con bafios atascados de excremento que a menudo no se podian tirar. Pocas celdas tenian luz de
noche y ninguna enchufe funcional. Eran mazmorras modernas. Los pacos dejaron que John encontrara un
pedazo de espuma gruesa y lo pusiera en la cama de cemento. Le dieron champ, pasta, cepillo y jaboén,
pero no comida ni agua. Un pedazo de pan y una taza de té aparecerian al dia siguiente. Lo llamaban “desa-
yuno” ya que por dentro el pan llevaba un poco de mayonesa. El lavamanos se cayo, provocando problemas
de agua al dia siguiente. El mozo y los pacos hallaron otra celda con lavamanos instalado que chorreaba un
poco, pero el baiio no tiraba, acumulando orina y heces. Para sobrevivir, John empez6 a tirar basura y papel
higiénico usado por la ranura de la ventana. El frio invernal, bajo cero por la noche, entraba por las ventanas
rotas de ambas celdas. Casi en vano, John metia toallas en las rendijas. Las chinches lo picaban de noche
durante los siete dias de aislamiento total, sin patio, que debi6 soportar. No sabia que pronto se extenderia
a catorce dias. También tuvo suerte de tener un palito para meter en los agujeros de la pared del bafio que
hacia brotar agua del lavamanos y una “ducha” ligera que John recogia en un tazén y echaba sobre los
excrementos del inodoro. La enfermera Cristina inventari6é todos sus medicamentos al llegar y le entregd
parte; el resto, a demanda. No estaba claro si Pamela u otro podria llevarle medicinas recetadas. Cristina
tenia ufias pintadas y cara bonita; los dos pacos repararon en que se sentia atraida por el Gringo y comen-
taron lo guapa que era. Uno la llam6 “MILF” (en inglés). John respondié: “Estoy de acuerdo en que es una
mujer hermosa, delgada y de buen cuerpo, pero soy cristiano evangélico y mis ojos solo son para Pamela,
mi esposa.” Puede que hubiese quimica natural y lo trat6 bien, aunque la balanza que le marcé 132 kilos
claramente estaba rota pues eso era lo que pesaba en 2019 al llegar a prision. De hecho, habia bajado mucho
de peso (y dos agujeros de cinturén) desde entonces. Al dia siguiente vio al doctor Franco, supuestamente
venezolano, quien revisd sus remedios y la receta anterior y advirtié que le haria anélisis completos de san-
gre y algo especial para ingresar los medicamentos comprados por farmacia. Tras tomarle la presién en
128/82, le asigno el mismo régimen farmacologico en el plan penitenciario. También mir6 la zona roja del
coxis y glateo izquierdo, hinchada y dolorosa, y le vendé un nudillo sangrante. John se habia caido fuerte
en las escaleras hiimedas, causandose tanto dolor en gliteos, espalda alta y cuello que llor6 un rato a gritos.
El médico dijo que enviaria analgésicos a la celda, Ibuprofeno (decia Tylenol), que lleg6 a las 16:35.

Ya en la celda, John contempl6 el aspersor antiincendios en el techo, calculando que resistiria una
cuerda improvisada para el suicidio, y pens6 junto con el cordel del correo hecho de retazos que, segin el
mozo, se usaba para pasar cosas por la rendija de la ventana del tercer piso donde estaba el Gringo. Para
enfocarse, John ley6 en voz alta fragmentos de los Salmos 23, 55, 142 y 146 por una ranura. El patio tenia
poca gente y solo un machucado hizo comentarios irénicos tras preguntar el motivo de prision de John. Un
paco, en cambio, anunci6 a sus colegas que John habia estado preso en Valparaiso y enviado a Rancagua
tras escribir un libro denunciando a los pacos. John le pregunté si sabia leer y le ofreci6 el libro para ver los
fragmentos ofensivos, logrando callar al gendarme confundido por el momento. Hizo lo mismo con el Sub-
oficial Gonzalez, que lo llevd de vuelta a la celda—a quien el Gringo puso el libro en la mano. Gonzalez habia
leido la resolucion de traslado que John llevaba en el bolsillo. A Gonzalez no le interes6 el libro. El mozo
prometi6 conseguirle agua mineral cuando pasara el “Econo-Mat” al dia siguiente. Dos pacos dijeron que
John podria recibir encomienda después de la cuarentena, incluso de personas no vacunadas sin Pase de
Movilidad, y que Pamela probablemente podria conseguir una visita especial de quince minutos en el area
administrativa. Cristina también dijo que serian permitidas visitas de no vacunados, pero luego los pacos
no lo confirmaron. De cualquier forma, era dificil conseguir dinero y, a diferencia del 118 y 109, no habia



kiosko diario. John revis6 la bandeja de aluminio del rancho, como las de la comida china para casa, y hall6
cinco pedacitos de carne entre repollo y zanahoria crudos. Se lo comi6 pese a los riesgos, tirando la mayor
parte de las verduras asquerosas por la ventana. Por suerte ain tenia jamon, queso y tortillas, ademas de
salsas, que trajo del 109.

La seccion Rancagua del infierno en la tierra, 215 km al sureste de Renaca y 830 al norte de Osorno
(donde vivia Jana), recordaba por qué a veces es mejor estar muerto que vivo. Algunos aspectos de las celdas
en cuarentena Covid-19 eran mejores que el 109, pero la mayoria peor. No habia ventanilla en la puerta, y
el aire gélido entraba a la celda sucia, destrozada por machucados que creian dafar a la gendarmeria per-
judicando agua, luz y electricidad, sin saber que la carcel era concesion privada y no afectaba a los guardias.
Para resistir, John intent6 fantasear que acampaba en las montafias en otofio. La estrategia no funcion6
mucho. El problema era no poder ver las estrellas. Alguien habia escrito “Dios es amor” sobre la cama de
cemento, que apenas era lo suficientemente larga para dormir bien. Habia un escritorio y dos repisas de
cemento en la derecha bajo la ventana. Nada de metal en la celda, a diferencia de Valparaiso. Hasta el me-
diodia, John podia ver su propio aliento—algo muy diferente de las oficinas y enfermeria calefaccionadas
del personal. Su celda era para uno, aunque Gonzalez dijo que en otros médulos eran dobles. El segundo
piso del moddulo 45 también tenia celdas dobles. Podia leer el reloj apenas por la luz del pasillo, pero debia
esperar el amanecer para leer, escribir o hacer tareas. Como el agua del té de la raciéon matinal se hervia,
dejo enfriar la porqueria varias horas antes de beberla. Calculé que un preso recibia entre 700 y 1,000 ca-
lorias diarias—menos que los esclavos negros del sur de EE.UU. antes de la guerra (3,500) y cerca de lo que
recibian los presos de Auschwitz o Dachau.

La comida y agua que podia conseguir el mozo dos veces a la semana era cara. John pago6 20,000
pesos (USD 21) por cuatro botellas de 1,6 L de agua con gas, ocho bombones pequeiios, cuatro paquetes de
galletas rellenas y dos barritas de coco. El mozo descont6 su “tarifa”—un paquete de cigarros (4,000 pesos,
USD 5) y otro de galletas después de la entrega. Una bolsa de compras iba en el cordel que John subia por
la ventana. La misma agua costaba 800 pesos en el supermercado, 1,000 en el kiosko de Valparaiso y 4,000
en cuarentena en Rancagua. John necesitaba encomienda; dudaba poder dosificar agua por seis dias mas.
Otro mozo ofreci6 alquilar su celular a 20,000 pesos por dia (400,000 costaba uno en la carcel, doble o
triple que en Valparaiso). John gast6 3,800 pesos en el teléfono ptblico—los guardias y mozos pusieron
800; apenas alcanz6 diez minutos. Perdiendo 500 pesos al llamar a Pamela, que no contest6. Jana, a quien
llamo tras Valentin, conté que Pamela estaba tan triste que no podia hablar. Todos sabian que los jueces de
izquierda habian mandado a John a una de las peores carceles tras la torpe gestion del abogado Morales
para llevarlo a Casablanca. El juez aprovech6 la ocasién, convencido por Morales de que John estaba en
peligro por su libro—lo cual no era verdad—para castigar al Gringo en un peor infierno. John sabia que lo
correcto habria sido pasar a la ofensiva contra el sistema. Maria y Pamela, junto a Jana y Alejandro 4, eran
de la idea de callar, lo que solo habia empeorado la situacion. El tomo uno de Bearing the Cross (espaiiol)
debia estar en librerias y circulando mientras John luchaba, denunciando abusos con la esperanza de ne-
gociar su libertad. “Esa es mi mejor opcion ahora,” penso, “pero los que me aman rehdsan actuar—hacién-
dome més miserable—y rechazan reconocer la mano soberana de Dios.” Ripidamente dijo a Valentin y
Jana, que pensaba llevar encomienda desde Osorno en una semana, que necesitaba dinero, mantequilla de
mani, carnes envasadas, quesos y mucho liquido lo antes posible. Ademas, requeria entregar sus titulos
universitarios para poder calificar al puntaje de conducta “muy buena”—su tercero—necesario para obtener
la libertad condicional. Gonzéalez dijo que el consejo técnico se retine cada dos meses, el siguiente a inicios
de septiembre. Debia pedir los beneficios desde un médulo normal en julio. Pamela o algtin abogado debian
estar cada semana en Santiago rogando a Justicia y al consulado de Italia pedir traslado urgente. Poco podia
hacer John desde la celda, pero entreg6 tres escritos al jefe del médulo: (1) recuperar los 130,000 pesos
incautados en cuatro pagos en seis semanas, (2) permitir que Pamela no vacunada tenga una visita conyugal
mensual y breve, y (3) dejar ingresar tres sillas de plastico. Pidi6 a Valentin cambiar de nuevo la clave de
Gmail; su apoyo le era precioso y lo conmovia. Inform6 a él y Jana de los sufrimientos barbaricos, que
Gonzélez valido, y Valentin lo anim¢ diciendo haber hablado con Maria y Pamela, agregando que John era
amado y no olvidado. John llor6 un poco pensando como Dios obraba afuera. El y Pamela necesitaban
apoyo mas que nunca. Jana habl6 con Gonzalez en la oficina del médulo averiguando cémo y cuando abas-
tecer a su pastor. John estaba seguro de que Valentin y Maria harian igual, y confiaba que sus amigos en
América, Hong Kong, Nueva Zelandia, Dubai y Chile pronto enviarian apoyo monetario. Salvar a John iba
a ser més caro que nunca. Al caer la noche comi6é media taza de flan, prob6 y tir6 una de betarragas y abrio
el plato principal: arroz pegajoso, cuatro motas de zanahoria y dos trozos diminutos de pollo. La mayonesa
lo ayud¢ a tragar el arroz. Comid una galleta rellena. Raciono tres caramelos, tres rebanadas de queso, una
tortilla y un litro de agua para cada uno de los proximos cinco dias. El desayuno no llegé el 22, recortando



a la mitad el pan y la bebida del dia. Se lavo con agua fria la cara, cabello, axilas y partes intimas. Los gen-
darmes lo bajaron a ver a la enfermera que aplicaba el PCR, que John cortésmente rechazé. La guardia dijo
que no saldria de cuarentena e incomunicacion hasta hacerlo. En vano John explic6 los peligros de particu-
las en los hisopos, que acababan de provocar sangrado fuerte a Rodrigo 4 (“RoRo 4”), de 30 afios (no con-
fundir con otro reo nombrado asi en Valparaiso en tomos XI y XII). “Si quieren seguir persiguiéndome,
bien,” dijo John. Otro guardia dijo que consultaria al jefe e igual los dejo6 salir 20 minutos al patio a John,
RoRo 4 y otros. RoRo 4 luego permiti6é a John usar su celular, que pasaria con el correo ya que su celda
estaba justo debajo de la de John. Al encerrar a John, Gonzélez dijo haber visto el video musical de La Firme
y que le habia gustado. Tras muchos himnos y oracién afuera, John reflexionaba sobre cuian ingenuos ha-
bian sido los abogados que creyeron en la visiobn roméntica del Estado, esperando justicia de jueces injus-
tos—especialmente comunistas o de izquierda dura. Si no fuera por el Sefior y amigos fieles, no habria es-
peranza.

John intent6 otro escrito explicando por qué rechazaba el PCR, por razones cientificas y religiosas.
Se lo aprobaron si presentaba el certificado de alta Covid-19 de julio 2020 junto con el escrito reciente. Los
dos escritos sobre visitas y devoluciéon de fondos fueron devueltos sin firma diciendo que debia presentar
todo otra vez al ser clasificado en modulo nuevo en cinco dias. Expres6 a Gonzalez su preocupacion de
quedarse sin agua y necesitar dinero. Se trataria el lunes. Llegaron lentejas con repollo y harina con carne
en trozos, que devoro y luego vomito, sin razdn clara. El 22 estaba hambriento y sediento, pero ain tenia
un poco de mantequilla de mani con dulce para un sandwich y tal vez para més si rendia, ademas de una
tortilla con queso y salsa. El mozo dijo que en Rancagua no habia micrén y por tanto John no podia cocinar
la docena de salchichas envasadas que traia. Luego RoRo 4 pasoé el celular, que John subié por el correo.
Us6 WhatsApp para mandar una imagen de dos paginas manuscritas de Bearing the Cross, tomo seis, a
Pamela, Valentin, Bob, David, Joe y Alejandro Rogers, logrando hablar brevemente con Pamela. Las ima-
genes eran demasiado borrosas por la pobre cAmara. Ademaés, la senal y conexién eran terribles. Pamela
cont6 a John que, al ver la notificacion del juzgado en el 109 el dia 18, un oficial de grado medio de Valpa-
raiso habia ordenado enviarlo a Rancagua—no un juez de izquierda—y que Gonzalo Morales iria a la corte
el miércoles 27 buscando regresarlo a Casablanca o Limache. Los pacos parecian simpaticos con John, aun-
que no lo suficiente como para hacerle favores més alla de dar una moneda extra para teléfono y saludarlo:
nada de comida, ayuda con dinero o agua extra. El escandalo del PCR pudo impresionarlos y hacerles res-
petar a John como hombre de principios, pero no arriesgarian su empleo por él. Mientras tanto, el moretén
del trasero y la espalda dolian, y sufria oyendo tambores indigenas y cantos en la ruta 5, y el constante goteo
del lavamanos imposible de cerrar. El desayuno, pan redondo con margarina y un litro de té con leche en
polvo, lo subieron por el correo al mozo abajo. Una hora después, el almuerzo igual. Esta vez, sin nada de
carne, solo arroz pegajoso, un puilado de maiz y zanahoria, una rebanada de betarraga y media taza de
gelatina roja. John solo pudo comer la mitad del arroz y envi6 la betarraga a RoRo 4, que luego mandaria
el celular. Debia recordar a Pamela avisar al abogado Morales que la circel de Limache era mala opcién
pues Rigoberto Castro, principal villano de Bearing the Cross, tomo uno, estaba ahi. Mientras John abu-
rrido, aturdido por suefios tontos durante su aislamiento, sobrellevaba la rutina diaria de oracidén, canto,
lectura, estudio de italiano y escritura, reflexionando sobre su completa inutilidad e impotencia. Predicar o
ministrar era totalmente imposible.

Logro6 enviar imagenes de unas paginas manuscritas de Bearing the Cross a Bob y su hijo tras David
para convertirlas (voz a texto) y asi espafioles como Pamela, Jana o Valentin pudieran pasar el texto en
Google Traductor. Pero el mévil LG de RoRo 4 era tan viejo y roto que la calidad de imagen era atn pobre.
Sin pensar en herir a su padre, David le mand6 un mensaje frio diciendo que le tom6 quince minutos des-
cifrar media pagina y que todo el texto tomaria hora y media, asi que no estaba dispuesto hacerlo. John
deseaba desesperadamente que sus hijos y amigos supieran como estaba y lo ayudaran si podian, pero Da-
vid, su mejor y “dorada” criatura (como decia Pamela), se comportd como si no le importara y no pudo
aliviar a su padre. Ni siquiera valia una hora de su tiempo. David habia caumplido 33 hace poco, pero John
no pudo mandarle el fiel saludo de cumpleafios. Lo mismo con Matthew, que cumplia 28 al dia siguiente,
pero ese hijo agnoéstico nunca le respondié nada. Lo dltimo que supo John fue antes que RoRo 4 desapare-
ciera—junto a su teléfono—en la poblacion general. Tras completar la cuarentena, Bob intentaria descifrar
el texto.

Pamela obstinada, al ver a John sufrir y fotos de la celda miserable, decidi6 recordarle que su si-
tuacion se debia a sus malas decisiones y elecciones. “Son las que te llevaron donde estas hoy,” le dijo, sin
fe. John respondi6 a su frustracion que Dios permitia la afliccion por una razon, Isaias 45:7, afiadiendo que
hacer el bien nunca es la decisién equivocada aunque tenga consecuencias. El también tenia fallas, pero
seguia bajo el cuidado de la Providencia, igual que ella. RoRo 4 le pidi6 comida y que le enviara algo de



dinero a su hijo bebé. Pamela transfiri6 10,000 pesos a la esposa de RoRo 4, pero John solo acept6 bajarle
restos de arroz, que de otro modo habria tirado y que probablemente le caus6 diarrea el 24, en vez de sus
raciones. John también pasaba hambre. Pensando en economia, comprendia que vivia en un sitio donde
incluso la basura era valiosa: el precio negativo se volvia positivo en aislamiento. Le entristecia que David
no pareciera importarle, pero lo disculpaba ya que su nuera Anthia estaba a punto de dar a luz el 26 (Ade-
laide naci6 el 4). El desayuno del Dia del Senor, subido desde el patio, era medio litro de té con leche en
polvo y pan redondo con mortadela. John se sentia algo culpable al engalanar el sindwich con queso, ma-
yonesa, barbecue y orégano, mientras RoRo 4 tenia que comerlo crudo. Se compadecia de su vecino, y al
mismo tiempo comia relativamente bien, preguntandose por qué habia sido tan egoista y no mostraba el
amor de Cristo al reo de abajo. El almuerzo otra vez no trajo carne, salvo un trozo de erizo o marisco con
zapallo en plastico fino. Anhadiendo salsa de queso, 1a que usaba para burritos, John devoré los fideos unidos
con salsa blanca en la bandeja de aluminio y la media taza de flan. Antes de leer y estudiar italiano, preparé
un sandwich de mantequilla de mani y dulce para las diez y una tortilla con queso, salsa y orégano para las
cinco. Guardo una barra de chocolate para la medianoche, esperando llegar a 2,000 calorias ese dia. Luego,
inesperadamente, se repartié otro rancho en el patio: gelatina y betarraga frias més puré con veintitrés
arvejas y unos trozos de cebolla y zanahoria, y algo parecido a esponja marina. John comi6 el puré, las
arvejas, una zanahoria y la gelatina.



