
El viaje de dos horas a Rancagua (los rumores eran ciertos), encadenado en el furgón, fue sin inci-
dentes. A John le permitieron tres bolsos en vez de los dos habituales: un bolso deportivo, una mochila y 
una bolsa de basura negra llena de su ropa, almohadas, sábanas, medicamentos, tensiómetro, afeitadora 
eléctrica, artículos de tocador, Biblia, Camino de Servidumbre de Hayek (1944), su libro Llevando la Cruz, 
papel, bolígrafos y una carpeta portapapeles. Todo su confort material quedó atrás: horno tostador, tetera 
eléctrica, tarifón de ducha, estufa, celular, sillas, casi todos los utensilios plásticos y su comida restante. Le 
costó cargar las bolsas a la zona de salida cerca de estadística, debiendo parar tres veces, y fue revisado por 
la enfermería en el camino. Los dos pacos lo trataban bien en general, pero arrojaron todas sus cosas al 
suelo ante la celda de tránsito y confiscaron sus dos cuchillos de cocina (uno de fruta y uno de carne). Uno 
lo molestó un poco por llevar 160,000 pesos, alegando que solo 20,000—no 115,000 (o dos UTM chilenas)—
podían ser ingresados por visita. Se equivocaba, pero igual dejó a John llevarlo. Sin embargo, los pacos de 
Rancagua le quitaron 130,000 y dejaron a John con 30,000 y sin monedas para el teléfono público. Así, no 
pudo llamar a Pamela al día siguiente. Ningún gendarme iba a contactar a su esposa o amigos. El turno de 
noche que recibió a John en Rancagua, especialmente el Suboficial Vidal, recordaba su caso y todos se vol-
vieron rápidamente sus fanáticos anticomunistas. Pero ese apoyo poco mitigó el infierno que John estaba 
por enfrentar. Le dieron un carro para llevar sus cosas al módulo 45 de cuarentena, lleno de filas de celdas 
vacías con baños atascados de excremento que a menudo no se podían tirar. Pocas celdas tenían luz de 
noche y ninguna enchufe funcional. Eran mazmorras modernas. Los pacos dejaron que John encontrara un 
pedazo de espuma gruesa y lo pusiera en la cama de cemento. Le dieron champú, pasta, cepillo y jabón, 
pero no comida ni agua. Un pedazo de pan y una taza de té aparecerían al día siguiente. Lo llamaban “desa-
yuno” ya que por dentro el pan llevaba un poco de mayonesa. El lavamanos se cayó, provocando problemas 
de agua al día siguiente. El mozo y los pacos hallaron otra celda con lavamanos instalado que chorreaba un 
poco, pero el baño no tiraba, acumulando orina y heces. Para sobrevivir, John empezó a tirar basura y papel 
higiénico usado por la ranura de la ventana. El frío invernal, bajo cero por la noche, entraba por las ventanas 
rotas de ambas celdas. Casi en vano, John metía toallas en las rendijas. Las chinches lo picaban de noche 
durante los siete días de aislamiento total, sin patio, que debió soportar. No sabía que pronto se extendería 
a catorce días. También tuvo suerte de tener un palito para meter en los agujeros de la pared del baño que 
hacía brotar agua del lavamanos y una “ducha” ligera que John recogía en un tazón y echaba sobre los 
excrementos del inodoro. La enfermera Cristina inventarió todos sus medicamentos al llegar y le entregó 
parte; el resto, a demanda. No estaba claro si Pamela u otro podría llevarle medicinas recetadas. Cristina 
tenía uñas pintadas y cara bonita; los dos pacos repararon en que se sentía atraída por el Gringo y comen-
taron lo guapa que era. Uno la llamó “MILF” (en inglés). John respondió: “Estoy de acuerdo en que es una 
mujer hermosa, delgada y de buen cuerpo, pero soy cristiano evangélico y mis ojos solo son para Pamela, 
mi esposa.” Puede que hubiese química natural y lo trató bien, aunque la balanza que le marcó 132 kilos 
claramente estaba rota pues eso era lo que pesaba en 2019 al llegar a prisión. De hecho, había bajado mucho 
de peso (y dos agujeros de cinturón) desde entonces. Al día siguiente vio al doctor Franco, supuestamente 
venezolano, quien revisó sus remedios y la receta anterior y advirtió que le haría análisis completos de san-
gre y algo especial para ingresar los medicamentos comprados por farmacia. Tras tomarle la presión en 
128/82, le asignó el mismo régimen farmacológico en el plan penitenciario. También miró la zona roja del 
coxis y glúteo izquierdo, hinchada y dolorosa, y le vendó un nudillo sangrante. John se había caído fuerte 
en las escaleras húmedas, causándose tanto dolor en glúteos, espalda alta y cuello que lloró un rato a gritos. 
El médico dijo que enviaría analgésicos a la celda, Ibuprofeno (decía Tylenol), que llegó a las 16:35. 

Ya en la celda, John contempló el aspersor antiincendios en el techo, calculando que resistiría una 
cuerda improvisada para el suicidio, y pensó junto con el cordel del correo hecho de retazos que, según el 
mozo, se usaba para pasar cosas por la rendija de la ventana del tercer piso donde estaba el Gringo. Para 
enfocarse, John leyó en voz alta fragmentos de los Salmos 23, 55, 142 y 146 por una ranura. El patio tenía 
poca gente y solo un machucado hizo comentarios irónicos tras preguntar el motivo de prisión de John. Un 
paco, en cambio, anunció a sus colegas que John había estado preso en Valparaíso y enviado a Rancagua 
tras escribir un libro denunciando a los pacos. John le preguntó si sabía leer y le ofreció el libro para ver los 
fragmentos ofensivos, logrando callar al gendarme confundido por el momento. Hizo lo mismo con el Sub-
oficial González, que lo llevó de vuelta a la celda—a quien el Gringo puso el libro en la mano. González había 
leído la resolución de traslado que John llevaba en el bolsillo. A González no le interesó el libro. El mozo 
prometió conseguirle agua mineral cuando pasara el “Econo-Mat” al día siguiente. Dos pacos dijeron que 
John podría recibir encomienda después de la cuarentena, incluso de personas no vacunadas sin Pase de 
Movilidad, y que Pamela probablemente podría conseguir una visita especial de quince minutos en el área 
administrativa. Cristina también dijo que serían permitidas visitas de no vacunados, pero luego los pacos 
no lo confirmaron. De cualquier forma, era difícil conseguir dinero y, a diferencia del 118 y 109, no había 



kiosko diario. John revisó la bandeja de aluminio del rancho, como las de la comida china para casa, y halló 
cinco pedacitos de carne entre repollo y zanahoria crudos. Se lo comió pese a los riesgos, tirando la mayor 
parte de las verduras asquerosas por la ventana. Por suerte aún tenía jamón, queso y tortillas, además de 
salsas, que trajo del 109. 

La sección Rancagua del infierno en la tierra, 215 km al sureste de Reñaca y 830 al norte de Osorno 
(donde vivía Jana), recordaba por qué a veces es mejor estar muerto que vivo. Algunos aspectos de las celdas 
en cuarentena Covid-19 eran mejores que el 109, pero la mayoría peor. No había ventanilla en la puerta, y 
el aire gélido entraba a la celda sucia, destrozada por machucados que creían dañar a la gendarmería per-
judicando agua, luz y electricidad, sin saber que la cárcel era concesión privada y no afectaba a los guardias. 
Para resistir, John intentó fantasear que acampaba en las montañas en otoño. La estrategia no funcionó 
mucho. El problema era no poder ver las estrellas. Alguien había escrito “Dios es amor” sobre la cama de 
cemento, que apenas era lo suficientemente larga para dormir bien. Había un escritorio y dos repisas de 
cemento en la derecha bajo la ventana. Nada de metal en la celda, a diferencia de Valparaíso. Hasta el me-
diodía, John podía ver su propio aliento—algo muy diferente de las oficinas y enfermería calefaccionadas 
del personal. Su celda era para uno, aunque González dijo que en otros módulos eran dobles. El segundo 
piso del módulo 45 también tenía celdas dobles. Podía leer el reloj apenas por la luz del pasillo, pero debía 
esperar el amanecer para leer, escribir o hacer tareas. Como el agua del té de la ración matinal se hervía, 
dejó enfriar la porquería varias horas antes de beberla. Calculó que un preso recibía entre 700 y 1,000 ca-
lorías diarias—menos que los esclavos negros del sur de EE.UU. antes de la guerra (3,500) y cerca de lo que 
recibían los presos de Auschwitz o Dachau. 

La comida y agua que podía conseguir el mozo dos veces a la semana era cara. John pagó 20,000 
pesos (USD 21) por cuatro botellas de 1,6 L de agua con gas, ocho bombones pequeños, cuatro paquetes de 
galletas rellenas y dos barritas de coco. El mozo descontó su “tarifa”—un paquete de cigarros (4,000 pesos, 
USD 5) y otro de galletas después de la entrega. Una bolsa de compras iba en el cordel que John subía por 
la ventana. La misma agua costaba 800 pesos en el supermercado, 1,000 en el kiosko de Valparaíso y 4,000 
en cuarentena en Rancagua. John necesitaba encomienda; dudaba poder dosificar agua por seis días más. 
Otro mozo ofreció alquilar su celular a 20,000 pesos por día (400,000 costaba uno en la cárcel, doble o 
triple que en Valparaíso). John gastó 3,800 pesos en el teléfono público—los guardias y mozos pusieron 
800; apenas alcanzó diez minutos. Perdiendo 500 pesos al llamar a Pamela, que no contestó. Jana, a quien 
llamó tras Valentín, contó que Pamela estaba tan triste que no podía hablar. Todos sabían que los jueces de 
izquierda habían mandado a John a una de las peores cárceles tras la torpe gestión del abogado Morales 
para llevarlo a Casablanca. El juez aprovechó la ocasión, convencido por Morales de que John estaba en 
peligro por su libro—lo cual no era verdad—para castigar al Gringo en un peor infierno. John sabía que lo 
correcto habría sido pasar a la ofensiva contra el sistema. María y Pamela, junto a Jana y Alejandro 4, eran 
de la idea de callar, lo que solo había empeorado la situación. El tomo uno de Bearing the Cross (español) 
debía estar en librerías y circulando mientras John luchaba, denunciando abusos con la esperanza de ne-
gociar su libertad. “Esa es mi mejor opción ahora,” pensó, “pero los que me aman rehúsan actuar—hacién-
dome más miserable—y rechazan reconocer la mano soberana de Dios.” Rápidamente dijo a Valentín y 
Jana, que pensaba llevar encomienda desde Osorno en una semana, que necesitaba dinero, mantequilla de 
maní, carnes envasadas, quesos y mucho líquido lo antes posible. Además, requería entregar sus títulos 
universitarios para poder calificar al puntaje de conducta “muy buena”—su tercero—necesario para obtener 
la libertad condicional. González dijo que el consejo técnico se reúne cada dos meses, el siguiente a inicios 
de septiembre. Debía pedir los beneficios desde un módulo normal en julio. Pamela o algún abogado debían 
estar cada semana en Santiago rogando a Justicia y al consulado de Italia pedir traslado urgente. Poco podía 
hacer John desde la celda, pero entregó tres escritos al jefe del módulo: (1) recuperar los 130,000 pesos 
incautados en cuatro pagos en seis semanas, (2) permitir que Pamela no vacunada tenga una visita conyugal 
mensual y breve, y (3) dejar ingresar tres sillas de plástico. Pidió a Valentín cambiar de nuevo la clave de 
Gmail; su apoyo le era precioso y lo conmovía. Informó a él y Jana de los sufrimientos barbáricos, que 
González validó, y Valentín lo animó diciendo haber hablado con María y Pamela, agregando que John era 
amado y no olvidado. John lloró un poco pensando cómo Dios obraba afuera. Él y Pamela necesitaban 
apoyo más que nunca. Jana habló con González en la oficina del módulo averiguando cómo y cuándo abas-
tecer a su pastor. John estaba seguro de que Valentín y María harían igual, y confiaba que sus amigos en 
América, Hong Kong, Nueva Zelandia, Dubái y Chile pronto enviarían apoyo monetario. Salvar a John iba 
a ser más caro que nunca. Al caer la noche comió media taza de flan, probó y tiró una de betarragas y abrió 
el plato principal: arroz pegajoso, cuatro motas de zanahoria y dos trozos diminutos de pollo. La mayonesa 
lo ayudó a tragar el arroz. Comió una galleta rellena. Racionó tres caramelos, tres rebanadas de queso, una 
tortilla y un litro de agua para cada uno de los próximos cinco días. El desayuno no llegó el 22, recortando 



a la mitad el pan y la bebida del día. Se lavó con agua fría la cara, cabello, axilas y partes íntimas. Los gen-
darmes lo bajaron a ver a la enfermera que aplicaba el PCR, que John cortésmente rechazó. La guardia dijo 
que no saldría de cuarentena e incomunicación hasta hacerlo. En vano John explicó los peligros de partícu-
las en los hisopos, que acababan de provocar sangrado fuerte a Rodrigo 4 (“RoRo 4”), de 30 años (no con-
fundir con otro reo nombrado así en Valparaíso en tomos XI y XII). “Si quieren seguir persiguiéndome, 
bien,” dijo John. Otro guardia dijo que consultaría al jefe e igual los dejó salir 20 minutos al patio a John, 
RoRo 4 y otros. RoRo 4 luego permitió a John usar su celular, que pasaría con el correo ya que su celda 
estaba justo debajo de la de John. Al encerrar a John, González dijo haber visto el video musical de La Firme 
y que le había gustado. Tras muchos himnos y oración afuera, John reflexionaba sobre cuán ingenuos ha-
bían sido los abogados que creyeron en la visión romántica del Estado, esperando justicia de jueces injus-
tos—especialmente comunistas o de izquierda dura. Si no fuera por el Señor y amigos fieles, no habría es-
peranza. 

John intentó otro escrito explicando por qué rechazaba el PCR, por razones científicas y religiosas. 
Se lo aprobaron si presentaba el certificado de alta Covid-19 de julio 2020 junto con el escrito reciente. Los 
dos escritos sobre visitas y devolución de fondos fueron devueltos sin firma diciendo que debía presentar 
todo otra vez al ser clasificado en módulo nuevo en cinco días. Expresó a González su preocupación de 
quedarse sin agua y necesitar dinero. Se trataría el lunes. Llegaron lentejas con repollo y harina con carne 
en trozos, que devoró y luego vomitó, sin razón clara. El 22 estaba hambriento y sediento, pero aún tenía 
un poco de mantequilla de maní con dulce para un sándwich y tal vez para más si rendía, además de una 
tortilla con queso y salsa. El mozo dijo que en Rancagua no había micrón y por tanto John no podía cocinar 
la docena de salchichas envasadas que traía. Luego RoRo 4 pasó el celular, que John subió por el correo. 
Usó WhatsApp para mandar una imagen de dos páginas manuscritas de Bearing the Cross, tomo seis, a 
Pamela, Valentín, Bob, David, Joe y Alejandro Rogers, logrando hablar brevemente con Pamela. Las imá-
genes eran demasiado borrosas por la pobre cámara. Además, la señal y conexión eran terribles. Pamela 
contó a John que, al ver la notificación del juzgado en el 109 el día 18, un oficial de grado medio de Valpa-
raíso había ordenado enviarlo a Rancagua—no un juez de izquierda—y que Gonzalo Morales iría a la corte 
el miércoles 27 buscando regresarlo a Casablanca o Limache. Los pacos parecían simpáticos con John, aun-
que no lo suficiente como para hacerle favores más allá de dar una moneda extra para teléfono y saludarlo: 
nada de comida, ayuda con dinero o agua extra. El escándalo del PCR pudo impresionarlos y hacerles res-
petar a John como hombre de principios, pero no arriesgarían su empleo por él. Mientras tanto, el moretón 
del trasero y la espalda dolían, y sufría oyendo tambores indígenas y cantos en la ruta 5, y el constante goteo 
del lavamanos imposible de cerrar. El desayuno, pan redondo con margarina y un litro de té con leche en 
polvo, lo subieron por el correo al mozo abajo. Una hora después, el almuerzo igual. Esta vez, sin nada de 
carne, solo arroz pegajoso, un puñado de maíz y zanahoria, una rebanada de betarraga y media taza de 
gelatina roja. John solo pudo comer la mitad del arroz y envió la betarraga a RoRo 4, que luego mandaría 
el celular. Debía recordar a Pamela avisar al abogado Morales que la cárcel de Limache era mala opción 
pues Rigoberto Castro, principal villano de Bearing the Cross, tomo uno, estaba ahí. Mientras John abu-
rrido, aturdido por sueños tontos durante su aislamiento, sobrellevaba la rutina diaria de oración, canto, 
lectura, estudio de italiano y escritura, reflexionando sobre su completa inutilidad e impotencia. Predicar o 
ministrar era totalmente imposible. 

Logró enviar imágenes de unas páginas manuscritas de Bearing the Cross a Bob y su hijo tras David 
para convertirlas (voz a texto) y así españoles como Pamela, Jana o Valentín pudieran pasar el texto en 
Google Traductor. Pero el móvil LG de RoRo 4 era tan viejo y roto que la calidad de imagen era aún pobre. 
Sin pensar en herir a su padre, David le mandó un mensaje frío diciendo que le tomó quince minutos des-
cifrar media página y que todo el texto tomaría hora y media, así que no estaba dispuesto hacerlo. John 
deseaba desesperadamente que sus hijos y amigos supieran cómo estaba y lo ayudaran si podían, pero Da-
vid, su mejor y “dorada” criatura (como decía Pamela), se comportó como si no le importara y no pudo 
aliviar a su padre. Ni siquiera valía una hora de su tiempo. David había cumplido 33 hace poco, pero John 
no pudo mandarle el fiel saludo de cumpleaños. Lo mismo con Matthew, que cumplía 28 al día siguiente, 
pero ese hijo agnóstico nunca le respondió nada. Lo último que supo John fue antes que RoRo 4 desapare-
ciera—junto a su teléfono—en la población general. Tras completar la cuarentena, Bob intentaría descifrar 
el texto. 

Pamela obstinada, al ver a John sufrir y fotos de la celda miserable, decidió recordarle que su si-
tuación se debía a sus malas decisiones y elecciones. “Son las que te llevaron donde estás hoy,” le dijo, sin 
fe. John respondió a su frustración que Dios permitía la aflicción por una razón, Isaías 45:7, añadiendo que 
hacer el bien nunca es la decisión equivocada aunque tenga consecuencias. Él también tenía fallas, pero 
seguía bajo el cuidado de la Providencia, igual que ella. RoRo 4 le pidió comida y que le enviara algo de 



dinero a su hijo bebé. Pamela transfirió 10,000 pesos a la esposa de RoRo 4, pero John solo aceptó bajarle 
restos de arroz, que de otro modo habría tirado y que probablemente le causó diarrea el 24, en vez de sus 
raciones. John también pasaba hambre. Pensando en economía, comprendía que vivía en un sitio donde 
incluso la basura era valiosa: el precio negativo se volvía positivo en aislamiento. Le entristecía que David 
no pareciera importarle, pero lo disculpaba ya que su nuera Anthia estaba a punto de dar a luz el 26 (Ade-
laide nació el 4). El desayuno del Día del Señor, subido desde el patio, era medio litro de té con leche en 
polvo y pan redondo con mortadela. John se sentía algo culpable al engalanar el sándwich con queso, ma-
yonesa, barbecue y orégano, mientras RoRo 4 tenía que comerlo crudo. Se compadecía de su vecino, y al 
mismo tiempo comía relativamente bien, preguntándose por qué había sido tan egoísta y no mostraba el 
amor de Cristo al reo de abajo. El almuerzo otra vez no trajo carne, salvo un trozo de erizo o marisco con 
zapallo en plástico fino. Añadiendo salsa de queso, la que usaba para burritos, John devoró los fideos unidos 
con salsa blanca en la bandeja de aluminio y la media taza de flan. Antes de leer y estudiar italiano, preparó 
un sándwich de mantequilla de maní y dulce para las diez y una tortilla con queso, salsa y orégano para las 
cinco. Guardó una barra de chocolate para la medianoche, esperando llegar a 2,000 calorías ese día. Luego, 
inesperadamente, se repartió otro rancho en el patio: gelatina y betarraga frías más puré con veintitrés 
arvejas y unos trozos de cebolla y zanahoria, y algo parecido a esponja marina. John comió el puré, las 
arvejas, una zanahoria y la gelatina. 


